2010年5月18日 星期二

987326顏楓丹(3) - 真實的時間

  大一這近一年來在東海校園裡最常行經的路徑非建築系館到女宿這段莫屬。無論是山坡較下端的細石鋪路或較上端的柏油路面,兩旁都生長著無數棵延伸著視線的樹。秋、冬、春,工作到天將亮時的建築系的我們從系館回宿舍的路上可以感受朝露凝結在空氣中的清新、太陽從兩排不搶眼的樹之間的消失點露出臉來的可愛,疲累緊繃的心情也放鬆了些。

  一晃眼,步入了五月天。高艷陽、高氣溫循循善誘,鳳凰花盛開在綠葉茂密的鳳凰樹上。同樣是清晨回女宿,大概是夏的關係,天亮得太迅速,那種清新可愛的特別感覺非常不明顯,像到達消失點一般地消失了。倒是兩排不搶眼的樹中有一株戴上了新飾品的鳳凰樹讓煩躁起來的情緒獲得了點安慰。我有個不很自覺的習慣:看到美得動人或比較特別的植物,會無意識地開始在它們的地盤尋覓,希望能找到已脫落但曾屬於它們身上的一部分,帶走。上周從系館回女宿時,路思議教堂旁步道上開滿鮮紅鳳凰花的一棵鳳凰樹大大地吸引了我的目光。終於,第一次,在這路徑上我執行了這個習慣──我無意識地搜尋起附近地面。接著,我減緩急促的腳步,有點不好意思地拍了地面上光影交織著鮮紅鳳凰花的照、彎下腰、伸出手,引地上鮮紅偏橘的鳳凰花幾朵滑進手心(這時的時間過得好慢,因為覺得自己行為怪異有些彆扭),站起來後裝沒事地帶它們回宿舍紀念。
寄件者 pretty things


  注意力與時間分配給設計作業的選詩閱讀理解、半夜白牆上突然出現的壁虎、電腦螢幕裡某個聊天視窗等各種大小事物後,回過神來已是一天一夜後。桌上散落著的鳳凰花皺了、乾枯了、色褪暗了。我感覺到自己呆呆地定格了,然後再次伸出手引桌上的鳳凰花幾朵進手心。一碰即散。當然我有這個認知,知道隨著時間,離開母樹後的花葉會漸漸失去生命力並且不像根還在土裡的樹,它們不會重生。只是還是會忘記,於是乎在現在這種只能想望當時我觸碰到它時是多麼燦爛的時刻輕輕嘆息。生命中,我們總被這些時間走過的痕跡帶動著情緒。像是因為時間移動,四季嬗遞,同樣一條路因為溫度溼度明暗度不同而讓我形成不同觀感;譬如因為時間移動,明年我在東海校園最常行經的路鏡會有反方向的改變;或許因為時間移動,記憶被沖淡,下一個夏季我又忘了這個夏季鳳凰花是如何的盛開又如何地出入我手心後憔悴……我們被允許回憶、被允許作夢,但真實的時間不可逆規矩地走著,即使我們從沒發明工具或單位或名稱計算它,它義無反顧地牽著我們前進。

寄件者 pretty things


  真實的時間應該是蘊藏在每個人、每件事、每塊地、每項物當中的吧。時間所觸及的很廣、很深、很長,我太渺小,不敢定義其真實,但我知道我該把握每個單位的時間,去很廣、很深、很長地了解這世界,和很廣、很深、很長的時間。

987331楊家輔-真實的時間

http://www.wretch.cc/album/album.php?id=frank45cl&book=2

987331楊家輔-真實的建築

詩人要有輕視外物之意,以奴僕命風月;
又要有重視外物之意,能與花鳥共憂樂。

建築師是詩人,要能有旁觀一切的宏觀視野,但這宏觀視野的內心卻更要是細而微的敏感關心。我覺得這是很難的一項事情,通常我們的設計都是要很理性的分析一件事物,但光靠理性的分析數據來做設計是一種為方法而方法的方法論,最大的癥結點是在於你到底是怎麼看這件事情,態度究竟為何?態度是一個令人進入自我審視的肅然詞彙,在態度的辯問下我們會給自己加諸許多的"應該"與"不應該",但這又跳入一個方法論,我們在使用讓自己有好態度的方法來讓自己有好態度,並讓自己表現更出色,但設計態度不是應該或不應該的態度辯問,因為應該與不應該都是別人說的,很少有人知道自己為何應該與不應該。在設計裡,所有的應該與不應該都要來自設計者的價值觀,這樣的價值觀不是自我主義的無限膨大,設計價值觀是建立在設計者虛心學習後的個人宇宙觀與他人宇宙觀所調和的結果,是要儘可能的善和美的。"輕視外物"是一種自我本位拉高的詩人骨氣,"重視外物"是與萬物溝通學習的沉淺靜聽,與風月共歎時,與花鳥共憂世,這就是詩人。好的建築師要是一名詩人,不一定要是全然文學的詩人,而是空間的詩人。好的建築詩人才能做出好的建築。

我認為"好的建築"的理想是出世的,然而出世並不代表高不可攀或遙不可及,好的建築在不管是型式、外觀、造形、空間感上都有一定的大眾接受度,為什麼?好建築通常反應了一種人類精神價值的更高層次,包刮了生活的品質、道德精神和美的價值,這樣的價值啟示是好的建築能夠散發出來的,而暗自地隱喻性地啟示是詩意的表現,給了我們更好的生活想像甚至是理想原型。艾倫狄波頓曾說:【一般人看到美麗的物品都會有想要買下來的衝動,但是我們真正的需求也許不是要擁有這項物品,而是要獲致其所體現的內在特質。擁有這項物品也許有助於我們浸淫在其所指涉的美德當中,但我們絕不該以為只要擁有有這項物品,其中蘊含的美德就會自動移轉到我們身上。】好建築的內在特質是出世的,而我們將之認為是美德,是我們熱切渴望但無法全部擁有的美德。

"對的建築"的理想是入世的,因為它比好建築的理想更趨於其所認定的對象,對的建築是為自然、為環境、為社會、為民服務的。對的建築或許亦能揭示人類精神的價值,但他更關心的是人的使用與環境的結合,講白一點就是他不是柏拉圖理想式的哲學宣示,而是柴米油鹽醬醋茶式的生活叮嚀,這樣聽起來是把對的建築其道德層次矮化,但並不是這樣,人生而有基本需求和欲望,對的建築就是在針對這些需求去做人與環境的調和,說起來對的建築其實比好的建築還要難處理,因為好的建築是建立在一個大範圍的高層的人類共同標準,而對的建築要在環境的大總體下去顧及人類基本個體;一個一直站在一個山坡的高處,一個總要在山坡上跑上跑下。站在高處的或許自在而有優越感,但我們人生就是一趟奔波的旅程,總不能每天都在宣讀道德與美的崇高理想而不過生活吧?

新時代的建築似乎不該多做好不好與對不對的歸類,真正有價值的建築應該有"好的建築"的理想啟示也有"對的建築"對人性的關懷,台中市北區進化路的救恩堂就是一個好例子。整體造型意象採用諾亞方舟的聖經原典,再搭配內部垂直長向的挑空引進都市中少見的純淨的光,在沉靜而有質感的清水混凝土的禱告氣氛下,人心會自然沉澱放鬆。整個內部機能的安排大多是從人的使用為出發點,底層的空間幾乎都是提供給社區居民的活動使用,在一層層迴轉引光的上樓階梯暗示帶領下,進入了與神溝通的空間。在教堂主空間裡,沒有教堂既定印象是的壓迫感,取而代之是溫暖的空間印象,光來自前方的聖壇後方間接擴散以及牆壁和天頂版的細縫和後方落地玻璃窗的直接引光,在神性的感化下含有對塵世的洗滌和憐憫。

987333范瑄 - 真實的建築

曾經我以為,「做好」跟「做對」,只是同一件事的一體兩面,但上過這堂建概課加上大一所學加以思索過後,我發現「做好」跟「做對」,其實是很不一樣的方向。就我的認知,做好跟做對,如果以A集合和B集合代表,有A交集B的部分,也有A/B與B/A的部分。一棟建築,可能做好且做對,也可能只有做好或做對而已。
關於「做好建築」與「做對建築」的差異,我沒有很有把握的見解,只略談直覺觀念。如果「做對建築」是指該建築物有創意或創新這兩項特質,那我覺得「做好建築」可能是該建築有美觀或實用或經得起世人眼光與時代考驗吧(例如法國巴黎艾菲爾鐵塔)。但「好建築」就沒有創意或創新嗎?不見得;「對建築」更不一定就不兼顧美觀、實用、與經得起考驗等等特質了。所以,其實兩者之間一定有差異,但分界不明,我也不敢斷言其分界。

令我印象最為深刻的對建築,是東海路思義教堂。長期住台中,小時候總是聽聞東海教堂多美多棒、設計多優良,總是沒有真正感同身受。一直到唸東海,每天往返於女宿與系館之間,東海教堂每個時段的樣貌幾乎都看過,也常在不同時間、不同季節或在教堂內部略待片刻,或在外圍牆旁的水溝堤上坐臥著靠著曲面牆,或在正門前的廣場與階梯上吹風及抬頭仰看教堂頂端消點處,或躺在每塊坡度不同疏密度不同甚至濕度不同的草地上看天空聊天或單純地閉眼休息,或在夜晚也一起參與投映在外牆上的光影遊戲,或... ...
為什麼會覺得路思義教堂是對建築呢?除了外型搶眼,百看不厭,內部無論對於虔誠的基督教信仰者或無神教者而言都自然有其莊嚴肅穆高雅的氣息,坐在裡面,就是會不知不覺令人沉靜下來,每每都想來個閉目養神一番。無論在外部或內在,其設計絕對是創新的極佳展現。但我覺得路思義教堂最令人覺得難能可貴的地方,正門的空地與階梯、一大片綠草如茵、還有夜晚無論內在或外部的美麗等等,都是令東海教堂是「對建築」不可或缺的要素們,少了哪一項,路思義教堂就不會那麼美、那麼令人流連忘返、那麼「對」了。

究竟「好」與「對」的真正差異在哪呢?我覺得還是要交給親身經歷該建築的人去真實感受與評價吧,所以應該沒有一定的答案或定義。

987333范瑄 - 真實的身體

※地球人類※(關係1.→1.,2.→2.等類推)
身體特徵:
1. 頭較火星人小,身體比例均衡。
2. 單人四肢發達程度平均(沒有特別偏重例如”強壯的後腿肌”之類)。
3. 男女生各有相異的生殖器官。
4. 有靈活的十根手指與腳趾。
5. 有完整的五官組成,包含銳利的雙眼、敏銳的耳、鼻、口舌等。
行為模式:
1. 方便各種行為模式的進行(例如:走路、站立)。
2. 走路、跑步、跳躍等行為自如,仿若火星上的行為模式快轉版。
3. 會交配,採胎生有性繁衍後代,所以地球人個體各具獨特性。
4. 善於抓取、甚至控制等等各種複雜行為。
5. 觀察、聆聽、嗅聞、品嚐、咀嚼等。
關於環境:
1. 地心引力大
2. 地心引力大
3. 地球上元素組成多元、演變複雜,生物生存面臨殘酷天擇機制,經過天擇演化,而有夠成、基因重組複雜而能適應環境的地球人出現。
4. 從遠古猿人到現今地球人,從只要抓取食物、ㄧ些略奪行為到需要極為靈活的手指與腳趾進行各種複雜且精密的行為如運算、操作等等,也是天擇一路生物演化的結果。
5. 地球環境複雜,資訊變化迅速,身為地球上萬物之靈的人類,非得各個感知都十分敏銳才有辦法適應環境。眼睛感受世界的色彩、變化、形狀、狀態等,耳朵聆聽世界的聲音(還能分辨噪音與樂音)、語言等,鼻子嗅聞世界的氣息、味道,口舌品嚐、咀嚼世界的食物、與他人對話,同時口鼻更是呼吸不可或缺的兩項器官。

其他:地球大氣壓力明明比火星大很多,壓得我超級不適,為何地球人們看起來似乎絲毫沒有感覺,具大的大氣壓力對他們來說如無物?原本還猜想也許是他們的身體有什麼特殊構造能抵抗高壓,但似乎完全不是這麼一回事!因為地球上其他動物看起來也是如此自在的生存... ...加以觀察與分析,才恍然大悟!也許就像地球深海魚群們那樣吧,因為從出生到死亡都生存在那樣高壓的深水中,自然習以為常,如果把他們猛拉上淺水區,反而會致他們於死地,地球人也如此,其實我們火星人也如此!現在我感覺到的高壓不適,自然有其道理了!

朱家威-987334 真實的建築

從我親身經歷過的建築中,我認為我之前的高中是一個「對的建築」,台中市忠明高中,位於忠明路上,與台中科學博物館相鄰,身處SOGO商圈,對於忠明高中我再熟悉不過,雖然他不是個有名的建築,也不是個有名的高中,但我認為它被做對的原因是它是一個複合中學,混和了國中部與高中部,而這兩個不同年齡層的學生是藉由一個ㄇ字型大樓串聯在一起,關係看似分離卻又相互有關係,其中我覺得最大的收益是因為這個ㄇ字型教學大樓,使得高中生國中生有交流,最直接的交流是高中生會花時間去輔導國中升的課業,並且在學程上高中升的經驗對國中生有一定的幫助,而國中生使高中升能懂得如何與之相處。這是一個人與人之間最大的收益,也是別的學校沒有,而我認為它很值得。
單從建築方面還看,忠明高中是早期台中市的三省中學之一,它具有五十年的歷史,卻不被人重視,從我剛畢業時,忠明高中開始拆除一棟從日治時代就已存在的校舍,這個校舍之所以被拆掉是因為他現在具有一些危險性,不適合繼續留在學生活動的區域,然而假設它不是一棟危樓,我認為它是一棟好的建築,這個危樓位於忠明高中的入口處,第一個看到的就是,它是以某種像圍籬的方式,圍著忠明的心臟地帶,它的存在定義了外部喧囂的空間與內部的校園空間,這棟建築的高度控制在兩層樓,如此依來,從內部的空間也能往外眺望至相鄰的科博館,而不會看到喧囂的馬路,以前我的教室在ㄇ型大樓的五樓,面向科博館,那樣的景觀,真的使人感覺不到身處於台中市的中心,所以我認為它是棟好建築。
另依一方面,從地域來看,根據上述所說的,我認為位於台中科學博物館旁邊,對學生有很大的益處,科博館具有很大的教學價值,相較於其他的學校,忠明高中的基地優越許多,生物課老師能帶同學去參觀植物園,還有科博館裡的一些生態區,物理課能直接帶領同學去科學中心操作一些實驗,與其在課本上面看,抄抄筆記,不如實際去體驗去實驗這些知識,還要來的有價值,在科學博物館旁設立教學單位,真的能對學生有不同的影響。
從以上的各個觀點來看,雖然不是它的建築形式,建築材料,或對環境來說,而導致它成為「對的建築」,但從人與人之間的互動,學生、老師與這塊地域的關係,學生、老師與這幾棟建築的關係,能體會它是一項「對的建築」,只少它是我切實體會過我認為對的建築。

朱家威-987334 真實的身體

假設你是火星上的生命,第一次來到地球,對你看到的人類充滿好其,尤其是他們的身體與使用空間的方式,請以火星人的角度,舉例只少三個例子,描述與分析地球人身體特徵、行為之間的特殊關係。
據說,火星上的地心引力較小,空氣及稀薄,好像以無性生殖繁殖。

首先,分析一下火星與地球的差異,火星這顆距離地球78,000,000公里、溫度介於-170度C至20度C、具有稀薄大氣(95%二氧化碳、0.13%氧氣、0.04%水氣)以及四季變化,和地球有著不少的差異。

假設我是火星人,第一個看到的差異是人的身體,地球的人類有著細緻的皮膚,皮膚上的毛細孔是為了能應對環境中的溫度,地球的平均溫度為15度C,和火星比起來溫暖的多,由於位於較熱的環境,人類的皮膚比較細薄,是為了能夠散熱或是儲存水分。人類有五種知覺,聽覺、嗅覺、視覺、觸覺、味覺,這五種知覺是人們用來感受的感官,聽覺能感知到外界的聲音,也是人們用來互相溝通的重要感知能力,嗅覺的器官是鼻子,鼻子能夠聞到周圍事物的味道,這些味道經過大腦後會因個人認知而分為不同類型的氣味,臭的、香的、腥的……等等。
視覺的器官是眼睛,能看見外界事物的動態,觸覺主要感受的器官就是皮膚,其中也被分為不同種感覺,痛、養、痠……等都是觸覺的感受,味覺是人對於味道的知覺,酸、甜、苦、辣就是其中的感受。地球人的五種知覺造成了現今地球人的行為模式。

地球上的大氣壓力較火星大,火星人到地球可能無法適應這樣的環境,因為火星的大氣壓力遠小於地球,所以火星人在地球會受限於地球上大氣的壓力,就好比人類在深海無法生存一樣,因此地球人是能夠承受這樣的大氣壓力,然而地球人時常想突破地球所給的條件,像是為地心引力使人們只能在地表活動,為了突破這個條件,人們發明了飛行器,使地球人能夠在空中往返各地。另外地球人的繁殖也很不一樣,因為火星上的環境劣於地球,使得火星上的生物是以無性生殖為主要的繁殖方式,地球上的主要繁殖方式為有性生殖,人類繁殖的方式是以體內有性生殖,跟火星上生物的無性生殖不一樣的是,有性生殖是以兩個不同性別的生物,藉由兩種性別特有的生殖細胞加以結合而產生繁殖,雄性的生殖細胞「精子」與雌性的生殖細胞「卵子」結合,經過十個月的過程培養成新的生命。

最後,人類在不同環境會有不同的應對模式產生,下雨時,人類會利用工具以免被雨淋濕,天氣熱紫外線強時,人類會擦防曬乳以防曬傷或是利用冷氣、電扇等工具使自己降溫,人類會常是在各種環境應對,不管是在空中、海上、山上、地底下,都會常是找到一些方法,從火星人的角度看,地球人發揮的淋漓盡致,但同時也對地球人要應對的環境造成了傷害。